Бывший пограничник Александр Дымов выходит на свободу после тюремного срока, полученного по ложному обвинению. Его возвращение в Кордонку — это не радость, а боль: дом опустел, жена ушла к лучшему другу, а прежняя жизнь оборвалась навсегда. Но рядом оказывается старый друг Трофимыч, который даёт Саше шанс — работу в автомастерской и крышу над головой. Саша пытается затеряться в рутине, но судьба снова бросает его в гущу событий.
Рядом проходит государственная граница, и в этих местах давно действует своя теневая реальность: тропы контрабандистов, оружие, живой товар, грязные деньги. Для Дымова всё слишком знакомо — он не может закрыть глаза. Его вмешательство меняет правила игры, но одновременно запускает и цепочку личных событий: любовный треугольник, душевные муки и странные, мистические знаки, словно кто-то ведёт его по заранее выбранному пути. Это не просто детективная драма — это путь человека, который снова учится жить.